史记·程开甲列传

Administrator | 2026年08月27日

史记·程开甲列传

程开甲者,吴江人也。生于戊午岁。少颖悟,志于穷理。

辛未,入嘉兴秀州学堂。此校为教会所设,尝育格物之士十人,陈省身、李政道皆出其中。开甲在此六年,受中西兼济之教。其姚广钧师善诱之,不阻其奇想,惟勉其深思,幼童之心遂得以养。

丁丑,以优绩入浙学堂格物科,为公费生。时英伦学者李约瑟称浙学堂为"东方剑桥"。开甲从束星北、王淦昌、陈建功、苏步青诸先生受业,格物之根柢遂厚。大三时,听陈建功复变函数之课,撰论说得陈、苏二师之赏,荐于英伦刊发,后为苏俄数学教程所引。王淦昌尝语诸生以中子发现之事:约里奥·居里见一现象而臆断为伽马射线之迹,后查德威克究之数月,竟得中子,获诺贝尔之赏。因诫曰:"格物之要,在紧跟前沿,抓住问题,扭住不放。"开甲终身服膺此言。

卒业后留校授徒。

丙戌,经李约瑟荐,获英伦文教之会奖学金,入爱丁堡学堂,从玻恩先生受业。玻恩者,量子力学之巨擘也,世称"格物士中之格物士"。玻恩一生授中国学生四人:彭桓武、杨立铭、开甲、黄昆。后四人皆入格致院院士,其中彭桓武、开甲受"两弹一星"功勋之章,黄昆、开甲获国家至高格物之赏,一时传为美谈。

开甲在玻恩门下,主攻超导之理。先后于英伦《自然》、法兰西《物理与镭》诸刊发论说五篇。戊子,与玻恩共提超导"双带之论"。又以穷物微学证狄拉克方程于自由粒子条件下之正确,此方程狄拉克本人亦未证也。是岁,于苏黎世万国学术会上,与师兄海森堡就学术之见激烈争论,主持者泡利不能裁决。玻恩闻之甚喜,语开甲以己与爱因斯坦争论之事,曰:"爱因斯坦乃离经叛道者,故能超越常规。"开甲终身受其益。是岁获博士之业。

庚寅归国。先后执教于浙学堂、南京学堂。其所授涉金石格物、热学内损诸门。著《金石格物》,为此学海内首部教本。

庚子夏,经钱三强亲点,入核器研制之伍。自是姓名渐隐于世。初为核器研究之署副长,掌核料状态之方程及爆轰格物。开甲首以TFD法式估核弹核心之压与温,为总体力学推算提供依据,核器内爆之理遂明。

壬寅夏,核弹研制渐见曙光。钱三强荐开甲总核试之技。开甲遂弃旧域入新途,无二言。是岁,与朱光亚等筹定试验纲要,此为华夏核试最早之纲领。外邦专家主以飞投试之,开甲据国情,主张先以地面高塔试之,于一试中兼验诸器、核其威。遂定百米高塔之方案,又定核爆可控及威力合测之法。癸卯,复谋核试研究之署,规划其学术门类、试验之法及人才之聚。

甲辰十月十六日,西北大漠,蕈状之云腾空而起,核弹初试成功。先是,法兰西初试未得一数,美利坚、英伦、苏俄初试所得甚微。独华夏首试,测器千七百余具,十之九七所得完整无误。此役之后,华夏始有核慑之力。开甲为总试技者,于器之测度、威力之核验、安全之筹划,皆有大功。

丙午十二月,氢弹原理之试成功。开甲提出塔基数丈之内以坚石固地,减尘土之卷入,果效甚著。丁未六月,首枚飞投氢弹试成功。开甲主改飞投之方向,保飞投之安。己酉九月,首次地下平洞核试成功,开甲设计回填封锁之方,遂使"自封",保工役之安。

自癸卯初入罗布泊,至丁巳还京师,开甲居荒漠二十余年。先后任核试研究之署副长、署长,兼核器研究之署副长,后为副院长,又兼核试基地副司令。其间主持、参预三十余次核试,其中有核弹、氢弹、两弹结合,以及地面、飞投、平洞、竖井诸试。

开甲于荒漠中,每试必亲临艰险之地。尝入地下核试爆后之坑道,洞内高温,辐射甚烈,有坍塌之危。诸士劝阻之。开甲曰:"汝等闻'不入虎穴,焉得虎子'乎?吾必亲见而后心安。"遂穿简陋护服,入坑道详察,嘱诸士务必集齐诸料,录其现象。后曰:"亲入地下所观之现象,与仅听汇报者大异。每入洞必有所得,每见一现象,皆增吾对地下核爆之感识。"

开甲率群工建核爆之论,系统阐明空中核爆及地下核爆之物理现象与发展之律,于历次核试中反复验证完善,遂成华夏核试总体谋制、安全之辨、测度诊验及效应研究之要据。以此论为导,创立核爆效应之研,建不同方式核试之工技路线及安全之制。二十余年间,所建之学渐成体系,华夏核试遂有法可循。

开甲早虑大气核试将受外间制约,遂预谋转入地下之策。己酉,平洞核试成。戊午十月,竖井核试亦成。由空际而入地下,由一法而备诸法,华夏核试遂渐趋完备。此举既保核事业之续,又使国中自行掌握诸法。

丁巳后,开甲虽离荒漠,所究不止。见核器既成而兵备威胁日新,遂倡抗辐坚之学,规划其研究。后又倡强微波之研。此二端皆当时新学,开甲以格物之根柢开拓其域,使华夏兵备学技别有新进。

开甲一生求索不已。虽参核器研试二十余年不发论说,而所建甚多。庚午后创TFDC电理,为材料学提出新途。又提热学内损之论,发展超导双带之论。其所创之核试研究之署及核试基地,先后出院士十人、将军数十,得工技成果二千余项,为华夏核业人才之摇篮。

开甲重后学。核试研究之署初立,自诸处调才。钱三强尝诫之曰:"千里马于草原驰骋中锻出,雄鹰之翼于暴风搏击中铸成。"开甲服膺此言,授人以权,不疑其能。首次核试中测核爆冲击波之器,乃林俊德等数名青年因陋就简所制;首台强流脉冲加速器,乃开甲放心交邱爱慈所造。后俊德、爱慈皆入工院院士。爱慈尝曰:"决事用器,决事用人,二者皆需勇气。程公即有此勇气之人。"

开甲性简朴。入其室,器用人不能信其为一代巨擘。居高位不以权自矜,只服"能者为师"之权威。尝对末吏曰:"前者之议,汝等所言是也,吾当谢过。"

庚申,入格致院学部。乙丑,获国家工技特赏。己卯,受"两弹一星"功勋之章。癸巳,获国家至高格物之赏。丁酉,获"八一之章"。历任议政之会代表及委员。荣名累至,而所言所行仍以国事为先。尝曰:"吾不过代表耳,功勋乃众人之功。吾之核试,乃研究之署、基地所有参预者,有名无名之士,于崎岖之路上一步一印而成也。"

戊戌十一月十七日,卒于京师,年百有一。


太史公曰

太史公曰:

古之卫国者,或执干戈于疆场,或运筹策于帷幄。若程开甲者,隐姓埋名于荒漠二十余年,身与黄沙为伍,心与核火相守。世人不知其名,而国之重器实赖其力。此非疆场之勇,亦非帷幄之谋,乃以一身之学铸一国之盾也。

开甲少从名师,游学英伦,从玻恩受业,与海森堡论辩。使其不归,则泰西安逸之日可坐而致矣。然开甲毅然归国,初以格物授徒,继以核器报国。庚子入研制之伍,壬寅总核试之技,前无成法,后无可循。乃据国情定塔试之策,使一试而兼验众器。法兰西初试未得一数,而华夏首试十之九七完整无误。此非侥幸,乃谋定而后动也。

其后氢弹试成,由空际转入地下,由一法而备诸法。凡三十余次核试,开甲皆身与其事。每试必亲入险地,穿简陋护服入坑道,不以位尊而自逸。尝曰"不入虎穴,焉得虎子"。此古之名将临阵之风也,而见于格物之士,尤为难得。

其功又在由器而法,由法而学。核爆之论既立,效应之研既成,试验之法既备,华夏核试遂有可循之体系。此非一弹之功,乃一业之成也。及核器既成,又开抗辐坚、强微波二门新学。年已花甲,犹拓新途,未尝以旧功自足。

且其一生数易所域,皆随邦国之所需。初治格物,继入核器,复转核试,晚拓新学。每遇国家之急辄改其所治,未尝以一己之长自限。此其志之所以大也。

开甲育才亦有功焉。钱三强诫以"千里马于驰骋中锻出",开甲终身行之。授人以权,不疑其能,林俊德、邱爱慈等皆由是而出。所创之署,院士十人、将军数十,可谓盛矣。

观其为人,淡泊自守。室中器用简朴,不似巨擘之所居。居高位不以权自矜,服"能者为师"之权威。荣名累至,犹曰"吾不过代表耳"。古所谓"功成而弗居"者,开甲近之矣。

夫核器之威,世人所闻者不过一声巨响。然其前后所积之学、所试之器、所定之法,不知凡几。一环失当则全功俱败。开甲隐于荒漠二十余年,所忧者非一身之荣辱,乃每一试皆无失、每一器皆可验。故其功不显于市,而重于国。

故曰:开甲以格物穷微,以核试立业。二十余年藏身荒漠,使华夏核试由无而有,由创而成。其功沉于黄沙,而其名与国之重器俱存。


七言绝句

大漠沉沙二十秋,
一声惊起九天讴。
功成不问身前誉,
百岁丹心贯九州。

留言