史记·任新民列传

任新民者，宁国人也，祖籍楚之谷城。生于民国四年乙卯岁。少颖悟，笃志于学。

甲戌，入中央学堂，初习炼化之术。时倭寇犯境，学堂辗转入蜀。越四年卒业。

乙酉，以庚款赴美利坚，入密执安学堂，治器械工程之学。先后成硕士、博士之业，留美任教。

己丑八月，新邦肇建。新民即弃海外之业，束装归国。

壬辰，入哈军工学堂，掌火矢、兵器诸学。彼时华夏火矢之术尚在萌芽，人才寥落，器用亦简。新民乃以所学授后进，亲与诸士穷究火矢推力之器之理。

丙申，钱公学森始建第五院，亲邀新民共襄其事。新民欣然应之，奉召入院，任总体之职，掌流质火矢推力之器。自是三十余年，始终不离飞矢、天星之事。

戊戌，始仿制飞弹。庚子，仿制成。甲辰，自研之"东二"击地飞弹试射成功，此为华夏自研飞弹之始。继而新民全面主持"东风三"中途飞弹之研造，越数年遂成。自始仿至中途弹成，不过十年，华夏即有完全自主之中途飞弹。

庚戌四月二十四日，载物火矢"长一"将人造天星"东红一"送入天轨，绕地而行。此为华夏自制人造天星之始，凌天之业由此发轫。新民为其载物之技术主者，功居要焉。周公恩来称其为"放天星之人"。

乙卯，授七部副长，专掌载物火矢、天星之研造与发射诸事。

庚申，入格致院学部。五月，华夏向南海预定之域发射远途载物火矢，新民任发射首区工技总监。此为华夏远途载物之术之大验。

其后新民又总领试验通书天星、实用通书天星、候天之星"风一"等六项大役。其所为者，不独一星之成，而在反复筹划发射、入轨及诸部相合之法。同侪称为"总总制"，盖言兼总诸业也。

乙丑，入国际凌天格致院。

丙寅至庚午五年间，新民相继领研发射五颗通书天星，为邦国视听、通信、教化诸事提供效用，利泽甚溥。

戊辰九月，载物火矢"长四"将首颗候天之星"风一"送入天轨，即日收到天星云影。

庚午初春，新民坐镇西昌，主持"长三"将万国商星送入绕地同步之轨。此为华夏以自有载物之术为万国送星之始。

壬申，载人天舟之业立。时新民已七十有七，犹坚持参预重大疑难之议。后"神舟"一号至五号之发射，皆亲临现场。

己卯，获"两弹一星"功勋之章。又获国家工技特赏及凌天五十年至荣。历任议政之会五届，为常任委员者三届。

癸未十月，年八十有八，至酒泉，目送"神五"载凌天之士杨利伟入太虚。此为华夏首次载人升天。

甲午，年近百岁，因病卧于医馆，犹忧国中新一代载物火矢之研造。闻"长五"之进展，甚喜，曰："甚望'长五'早升天也。"

乙未，百岁寿辰，精神矍铄。

丙申十一月，"长五"发射成功，新民题字致贺。

新民性简朴，居高位而不自矜。虽总数项大役，功业日隆，常自言："吾一生不过治凌天一事而已。"其言虽简，其志可见。盖自丙申入第五院，至其晚岁，所心所力未离天上之事。

丁酉正月十六日，卒于京师，年百有二。

华夏所谓"凌天四老"者，新民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃也。至新民之卒，四老尽归泉壤。

太史公曰

太史公曰：

古之善工者，巧于一器而已。若任新民者，非徒巧于一器，乃能总百工而成大业，此其所以异于常人也。

夫火矢之制，推力、箭体、引导诸术缺一不可。新民精推力之学，而又能总其大纲，使百工相济、众术相成。自丙申入第五院，历飞弹之仿造、中途弹之自制、人造天星之发射、通书天星之部署、万国商星之搭载，至于载人天舟之议，无不与焉。其一生所历，实为华夏凌天之业由无而有、由粗而精之全程。

尤可贵者，新民自海外归，不以异邦之安自留。学成于美利坚，而心系华夏。归国之初，国无飞矢，人才器用皆缺。新民乃与钱公学森等共辟荒原，从一炉一火而起，至天星凌空，不过十余年。其后又总六项大役，使凌天之业由一星而至群星，由自发自用而至为万国送星。此其功之所以渐广也。

及年已耄耋，犹亲临发射之场；近百岁卧病，犹问新矢之期。其言"一生不过治凌天一事"，观其平生，信然。自丙申至丁酉，六十余年间，所心所力未离天上之事。

且夫飞矢凌空、天星循轨，此古今未有之大变也。昔人仰观星辰，不过叹天地之远；至新民之世，华夏始能举器凌空，使人造之星环地而行。古人所不能至者，后人以工力至之。其功虽藏于机关火焰之间，而所开者，乃万里天门。

新民与屠守锷、黄纬禄、梁守槃并称"凌天四老"。四老者，皆华夏凌天之业之奠基者。至新民之卒，四老尽归泉壤。然其所创之业，天星犹在轨上，火矢犹在发射之中。后之论华夏凌天之业者，必不能遗四老之名。而四老之中，新民历事最久、总业最广，尤为可述。

故曰：新民以矢升天，以群才成业；一生不离苍穹，百年独守初心。

七言绝句

一炬凌霄破太空，
百年矢志付苍穹。
东风一曲穿天外，
犹照神州万古功。